Héroe de trapo

«Confiamos en ti», «estás capacitado», «hemos pensado»… tres mentiras que pueden elegirse al azar o concatenarse, según el «browning level» al que estén a punto de arrojarte, para que tu cuerpo se comporte como unas tetas de silicona en una montaña rusa. Más que temblar, son órbitas lo que describen tus articulaciones. Y así evitar que consigas decir nada en los tres segundos posteriores en los que te explicarán el trabajo: «tú puedes hacerlo». Vuelven a ser tres sí, es una bonita analogía con la parte inferior de tu cuerpo tras la visita: tu pierna izquierda, tu pierna derecha y esa cosa afilada que te acaban de meter entre las dos anteriores.