Manolo y Manuel

Un relato de linmer
(http://sombras.org/senectud)



No sé si soy al unico que le pasa, pero las horas en las cafeterias son muchisimo mas rdapidas.

-Céntrate Manuel, que esa es peor introduccion que la de la Biblia, que ya es decir.

Manuel, cincuentdon por vocacion y escritor por obsesion. Hablaba solo, como de costumbre,
mientras buscaba el modo de comenzar su ultima novela. Ultima y primera, pues en su vida habia
pasado de las cuatro paginas de algiin cuento mediocre, de esos que no sirven ni para calzar la mesa

de la cocina.

Manolo esperaba a Cynthia en el Café de la Catedral. Fumaba un cigarro mientras jugaba con el

servilletero de la mesa que le tenian reservada todas las tardes.

-Si, eso si. Esta vez funciona, esta vez no me rechazaran en la editorial. ..

Seguia con su monodlogo intentando recibir los d&nimos que nadie mas le brindaba, sin importarle
saber que su otro yo le estaba mintiendo, que ambos sabian que aquel iba a ser otro fracaso de no

mas de quince parrafos incoherentes y desmembrados.

Manuel se habia hecho a si mismo, quiero decir, que nadie le habia explicado al pobre diablo lo
decadente de ponerle nombres extranjeros a las protagonistas femeninas, como si €so por si mismo
las hiciese sensuales. Es evidente que tampoco habia reparado en que, de los pocos amigos que
tenia y de los menos que seguian sus andanzas literarias, todos atribuirian el nombre del
protagonista a un intento de reescribir la propia biografia o, peor aun, a una incipiente

esquizofrenia.
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Desde su mesa habia una vista magnifica del paseo de la Alameda, pero estaba tan acostumbrado
a ella que prefirio ojear el periodico local. Cynthia llegaba en ese momento, impuntual como
siempre, llevaba una gabardina cerrada color hueso y unas botas negras con unas medias del

mismo color. El resto quedaba a la imaginacion.
-Es hora de comer, sera mejor que lo deje.

(De verdad creera Manuel que una gabardina y unas botas son suficientes para provocar una escena

de tension sexual? Habra que esperar a que vuelva de comer para saber si con las paginas va

mejorando. ..
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Cynthia, al ver a Manolo, comenzo a caminar hacia su mesa contoneandose para que nadie

pudiera evitar percatarse de su presencia.

-No, esto no me gusta. Demasiado largo, los lectores buscan una acciéon mas rapida.

Manuel, que regresaba de su almuerzo, empezaba a captar ciertos detalles que le serian muy utiles
en un futuro. Era cierto que sus lectores querian una escritura mas dinamica. No en vano, los libros
de Manuel eran como el porno de la novela romantica: directos, bruscos y sin ninglin rastro de
sensibilidades. Probablemente por ello su publico era mayoritariamente masculino, las mujeres

suelen tener mayor gusto para las artes.

-Reescribiré su entrada... Lo anoto al margen que sino me bloqueo.

-Hola, ;Qué tal? ;Hace mucho que esperas?
-...Hola. No, solo cinco minutos. Bien... jy tu?

-Bien, gracias. Es que habia trafico.

Es innegable que Manuel deja una gran huella autobiografica en sus personajes, pero los titubeos de
Manolo son practicamente una fotografia de Manuel cuando conoci6 a Marta, su ex-mujer. Aquello
fue una historia tortuosa, primero de amor, luego de constantes malentendidos y decepciones, pero
siempre muy dolorosa. Por suerte para ambos, aunque Manuel atin no piense lo mismo, termind
hace tres veranos. Fue entonces cuando Manuel se atrevid a dedicarse en exclusiva a sus novelas,

mas motivado por el despido de la redaccion donde trabajaba que por un acto de valentia.
-Estas muy guapa hoy.

-Siempre me dices lo mismo...

-...Pero es que es cierto.
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-Bueno, ;qué es eso tan importante que querias contarme?

-Es... Es que estoy algo nervioso, aun no es algo seguro...

-Pero cuéntamelo igualmente hombre, que veo que te hace muchisima ilusion.

-Pues la verdad es que si. Bueno... alla va: Me han llamado de la editorial Satélite, que quieren
publicar mi proxima novela.

-jEso es magnifico! ;jPero aun no la tienes terminada, verdad?

-No, pero dicen que les interesa captar a lectores como los mios, que no son muy habituales y que
confian en que la proxima novela tenga una aceptacion similar a las anteriores.

-Disculpen, ;qué les apetece tomar?

-Dos cafés, uno con sacarina, por favor.

Manolo no solia tomar la iniciativa, de hecho era la primera vez que pedia por ella, pero la
conocia bien y la excitacion por el asunto de la editorial lo habia envalentonado. En ese momento,
Manolo se dio cuenta de lo que acaba de hacer y se sonrojo ligeramente al mirar a Cynthia

pidiendo su aprobacion. Ella no pudo reprimir la carcajada.

-/ Te ries de mi? No me importa, estds preciosa cuando ries.

Manuel jamas se hubiera atrevido a decirle eso a Marta cuando la conocio, de su personaje lo inico
que era real era sonrojarse. Manuel se sonrojaba y mantenia largos silencios, ya fuera escuchando a
Marta o simplemente por no saber realmente que decir. Quiza por eso empezd su historia, a ella le
encantaba que supiera escuchar y le parecia tan tierno ese rubor continuo. Tampoco era real que una
editorial tan importante se hubiese interesado por €I, pero en sus libros podia sonar libremente a

través de sus personajes, 0 €so creia.
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-Me gustaria celebrarlo invitandote a cenar al Orillas del Danubio.
-Ya sabes que es mi restaurante favorito. ;Como podria negarme?
-¢Te recojo a eso de las nueve y media?

-Estupendo.

A Manolo se le estaban abriendo las puertas del cielo y se le notaba en la expresion de la cara.

Tenia una sonrisa de esas de satisfaccion conocedora de que lo mejor esta por llegar.

-Disculpa Manolo pero se me esta haciendo tarde, tengo que hacer unas gestiones.
-No te preocupes, me alegra que hayas podido venir. Entonces, te recojo manana a las nueve y

media.

Cynthia dio dos besos a Manolo, se dirigi¢ a la barra para pagar las dos consumiciones y salio del
local contoneandose tal como habia llegado.

Manolo se quedo6 absorto mirando como se alejaba, como su cabello, que caia mas alld de la mitad
de su espalda, se balanceaba al paso de sus rotundas caderas. Tan absorto, que no escuchaba nada

de lo que sucedia a su alrededor.

-Disculpe, le preguntaba si habia terminado con el periodico.

-Ah... si. Perdoneme. Aqui lo tiene.

Cuando volvid a mirar hacia la puerta, Cynthia ya habia desaparecido. Aunque estaba seguro de que

no se habria girado para mirar atrés, ella nunca lo hacia.
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-Viajes Condor, ;digame?

-Buenos dias, soy Cynthia Vergara. Llamé ayer por un vuelo a Jordania para la semana proxima.

-Buenos dias Srta. Vergara. Ya recuerdo, jera solo de ida, verdad?

-Asi es.

-Bien, pues tenemos una plaza disponible para el vuelo del martes, estd en pasillo, en la zona de
las alas.

-Esa misma servird. ;Puedo pasar esta tarde a recoger el billete? ;Aceptan tarjeta, verdad?
-Por supuesto, y si que aceptamos tarjetas, pero solo de crédito. Le recuerdo que cerramos a las
20h, pero si lo prefiere se lo podemos enviar por mensajero.

-No, no sera necesario, gracias. Hasta la tarde.

-Gracias a Vd., Srta. Vergara. Adios y buenos dias.
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Manolo llego al portal de Cynthia a las nueve y diez. Como no queria parecer impaciente, se acerco
al bar de la esquina, se sent6 en un taburete de la barra y pidié un agua con gas. Al cabo de quince

minutos llamo al timbre de Cynthia.

-0 Si?
-Hola Cynthia, soy Manolo...

-Bajo enseguida.

Manolo esper6 los dos minutos que tardd6 Cynthia pegado al cristal, esperando ver la luz de la

escalera.

-Estas radiante.
-Gracias. Aunque siempre dices lo mismo, ya no sé si creerte.

-Es que sueles estarlo, pero esta noche especialmente. Espera un segundo, voy a parar un taxi.

El taxi les dejo en la puerta del Orillas del Danubio a los pocos minutos. Guardaron sus abrigos,

los llevaron a la mesa y tras tomar nota los volvieron a dejar a solas.

-Podria cenar aqui mil veces mas y nunca me cansaria.

-Por eso queria celebrarlo aqui, sé que te gusta.

-Lo que me gusta mas es el motivo de hoy. Es magnifico, me alegro tanto por fi...

-Si, es una gran oportunidad, espero que todo salga bien. Lo cierto es que estd todo casi a punto, el

corrector ya ha dado el visto bueno.

A lo que Cynthia respondi6 con una simple sonrisa. Aunque una sonrisa como la de Cynthia

dificilmente se podria calificar de simple. Para Manolo su sonrisa era el disparador para que toda
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esa legion de mariposas que revoloteaban por su estomago cuando ella estaba cerca alzasen el
vuelo. El sabia que probablemente era mas que evidente su interés por ella, pero también sabia que
ante una mujer asi s6lo podia presentarse con la mas absoluta claridad como tarjeta. Por primera vez
en su vida sentia que el universo lo estaba tratando bien y queria aprovechar el momento. Esta

noche se iba a aventurar, seria completamente sincero con ella.

Manuel paré para reflexionar. ;Se proponia escribir algo tan triste desde el principio? Estaba claro
que todo parecia irle bien a Manolo, pero aun no sabia que Cynthia ya tenia otros planes. En
cualquier caso, le daba cierta envidia que a su personaje le fuese tan bien en ese momento, era una
sensacion tan agradable que se preguntaba por qué el destino no le habia concedido ese lugar a ¢l.

Bien podria escribir una historia con final feliz, no era esa tonteria de que los personajes toman vida
ni nada por el estilo lo que no le permitia replantearse la trama. Manuel sabia que las historias
felices no venden, la felicidad es algo que se imagina, que se suefia, pero ni la imaginacién ni los

suefios son algo por lo que se pueda cobrar, eso lo sabia desde pequeio.

-Yo...
-Escucha Manolo, tengo algo que decirte...
-Dime, de repente pareces seria.

-Es que es algo importante. Me voy. El martes.

Manolo no sabia atin a que se referia Cynthia, pero de repente se desvanecia toda su seguridad, toda
la confianza con la que la iba a abordar con ese "Yo...". De acuerdo, quizd no fuera mucha
seguridad, pero era toda la que ¢l tenia. Y de repente, con ese "Me voy", se resquebrajaba su mundo

incluso antes de que le contaran exactamente por qué.

-... (A donde?

-A Jordania.

-¢Vacaciones entonces?

-No. Tu sabes que siempre he sido reservada sobre mi vida privada, hasta es posible que nunca te

haya contado a qué me dedico, pero es que eso no importa. La cuestion es que no se por cuanto
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tiempo voy a estar fuera, tal vez sean solo seis meses, quizda un par de anios, aun no lo sé. No me
gustan las despedidas, pero queria que tu lo supieras, eres de las pocas personas en mi vida que

merecen una explicacion.

No es que se le hundiese el mundo, es que le estaba explotando. "So6lo seis meses" y lo decia asi,
como si no fuesen nada. Como si Manolo no la necesitase para mantener la cordura, o tal vez para
alimentar la locura que es ser escritor. Cynthia no era su musa, era el amor de su vida, no podia
perderla antes de decirle lo que tenia planeado decir esa noche. ;Pero como hacerlo después de oir
ese "Me voy" sin aderezar? Aunque por otra parte, le animaba saber que era importante en su vida,

como habia entendido de su ultima frase.

-Te has quedado mudo. Entiendo que te sorprenda. Pero hay veces que hay que seguir las
oportunidades cuando surgen, ti lo debes entender mejor que nadie. Hay que darlo todo cuando...
-Cynthia, yo...Ehm... Antes, queria decirte una cosa... Pero ya no s¢ como. Es decir, antes lo sabia,
qué y cémo pero ahora...

-Te escucho.

Cynthia dej6 sobre la mesa la copa de vino de la que estaba a punto de beber, para dar énfasis a que
tenia toda su atencion. Sabia de su timidez y queria ponerle las cosas faciles. Manolo aprovecho

para dar un sorbo de valor en su copa de agua.

-Cynthia... Yo queria decirte que para mi no eres solo una amiga. Tu has sido mi motivo para
escribir durante todo este tiempo. No me refiero a mi musa, eso son tonterias. Me refiero a que si
me he atrevido a dedicarme en serio, a poner todos los huevos en la cesta, ha sido por ti. Supongo
que estards pensando que uno espera un discurso mds poético de un escritor. Pero ya ves, la
improvisacion no deja mas lugar, son tantos sentimientos encontrados que una palabra atropella a
otray... Lo que quiero decir, es que tu me has dado el valor, pero no por tus animos como amiga.
Me has dado el valor que necesitaba porque queria impresionarte. Queria demostrar que podia ser
todo aquello que tu decias que era. Queria ser tu héroe. ;Qué absurdo, verdad? Infantil, cuanto
menos. Pero creo que a estas alturas ya sabras que si queria llegar a ser algo era por ti. Porque te

quiero. Pero con todo su significado. Porque te quiero a mi lado, siempre, mas de lo que haya
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podido querer cualquier otra cosa, cualquier otra persona...

-Manolo...

-Dime, creo que ya no tengo mucho mas que decir, por tu cara creo que lo has entendido
perfectamente.

-No entiendo por qué has escogido este momento, precisamente este.

-Hace mucho tiempo que debi haberlo hecho, es cierto, pero no me puedes culpar de querer
decirtelo antes de que te vayas. Ya lo tenia planeado, solo es que te me has adelantado con la

noticia de tu marcha. Creo que es mejor que olvidemos el asunto.

Ahora habian cambiado los papeles. El rostro de Cynthia ya no era un lago en calma, estaba
visiblemente turbada. Se sentia en un callejon sin salida. No queria hacer dafio a Manolo, pero no

habia vuelta atrés, no podia quedarse en esa ciudad que estaba ahogando sus suefios.

Manolo, en cambio, habia tomado las riendas de la conversacion, no necesitaba una respuesta. De
hecho, no habia formulado ninguna pregunta. Pero estaba claro por la cara de Cynthia que no era
correspondido. Manolo se sentia como un animal dentro de su jaula, al que miran con carifio pero
con lastima. Y no iba a permitir que Cynthia lo viera desmoronarse, ya habia estropeado la noche,

no queria hacerla pasar por eso.

-Manolo, sabes que para mi eres muy importante... Pero me voy el martes, eso no va a cambiar.

-No te he pedido que no te vayas. Solo queria que lo supieras.
Tras largos silencios y algunas frases sin importancia, la cena y la conversacion acabaron ahi, con el
eco de una frase tan estlipida como esa. "Te quiero, tenias que saberlo, adi6s". Si Manolo algun dia

superaba aquello, tal vez hasta pudiera reirse.

Decidieron volver paseando hasta casa de Cynthia, dejando de lado la conversacion, fingiendo que

no habia existido. Largos silencios, paso corto, en una noche fria para la piel y el corazon.

-Hemos llegado...

-/ Nos veremos antes de que te vayas?
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-Probablemente no.

-Entonces... suerte.

La bes6 en la mejilla mientras pronunciaba "suerte". Quiza nunca antes a Cynthia le habian deseado

algo con tanta sinceridad, con tanto amor, y que le hiciese tanto dafio.

Manolo separ6 la cara y mientras se separaba, durante un segundo, se quedo quieto, mirdndola
fijamente. Cualquier enamorado podria pensar que estaba deseando besarla. Algin poeta podria
pensar que estaba grabando su rostro en la memoria, para no perderla jamas. Pero Manolo

simplemente se dio media vuelta y se alejo lentamente.

Y no mird atras, porque ella nunca lo hacia. Queria demostrarle que aunque se fuera, ella no seria
un recuerdo que se fuese ajando con el tiempo. Ella se habia mezclado con él. Que podria sobrevivir
con lo aprendido de ella. Pero se habia mezclado tan irremediablemente, que sentia que las
mariposas de su estobmago morian a medida que se alejaba. Morian, junto a los suefios de Cynthia,

ahogados todos por aquella ciudad.
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