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Tumbado sobre sus propios pensamientos, ladeado para contemplar las nubes enmarcarse en su
ventana, se preguntaba como podia haber tanta belleza inalcanzable en este mundo. Esas nubes eran

pedacitos de algodon flotando sobre la nada, mientras todo el peso de la realidad los separaba.
Recordaba su viejo diario, aquella libreta pequefia y gruesa, de tapas granates, donde afos atrés

habia llorado tantos suefios a medias que nunca se acababan de cumplir. Tal vez fuese hora de

resucitarla.
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21 de Marzo

Soy consciente de estar escribiendo solo por acortar las horas. Me resulta extraiio, no estoy tan

nervioso como esperaba. Es mas, se diria que no estoy nervioso.

Miro por la ventana, el paisaje se va dibujando entre los postes de la luz, que lo cortan en
pedacitos, virietas de un campo verde. Voy a conocerte al fin, y se diria que ni siquiera estoy

expectante.

Contigo, desde el principio, todo ha sido un juego de luces y sombras. Sombras que me ibas
arrancando con las luces de tu sonrisa, de tu mirada... aunque no pudiera ver tus labios, ni tus
ojos... Espero que no pienses que estoy loco por hablarte a través de un diario, es que ya hace
tiempo que decidi regalartelo, por eso sé que lo leerds, tarde o temprano, aunque no se produzca el

encuentro.

La conversacion intrascendente de una pareja de ancianos me distrae. ;En eso nos convertiremos?
Me debato entre pensar que cuando dos personas se conocen tan profundamente, durante tantos
anos, las palabras se pueden derramar vanamente; o pensar que nunca tuvieron nada interesante
que decirse. Ese pensamiento es tan triste, como absurdo el afan que tenemos en dar un valor

especial a cada instante, a cada palabra.
Te preguntaras por qué decia antes que lo leerias aunque no se produjese el encuentro. Puedo no

estar nervioso, pero sé que algo asi suscita dudas. Voy a tu encuentro, tu deberias estar yendo a mi

espera. Dentro de escasos minutos nos encontraremos por primera vez. O eso espero.
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Habia resucitado su diario, justo a tiempo para rellenarlo de los sentimientos que ella le suscitaba.
Necesitaba dejar constancia de como veia el mundo. Por primera vez en su vida, habia belleza en
cada lugar en el que miraba. Era como en las fotografias de las revistas, todo tenia un halo de

luminosidad que invitaba a la contemplacion profunda.

La conocid hace unos meses, poco a poco fueron intimando, hasta que se les hizo inevitable
encontrarse. Ahora ¢l iba a visitarla. Varias horas de traqueteo en tren y ¢l seguia sonriendo,
alternando entre mirar a través de los cristales arafiados y escribir en su diario. Pareceria feliz
observando, si no supiéramos que su felicidad era algo mas profundo, motivado por cosas mas

bellas que lo que acontece en su ventana.

Una bandada de p4jaros sobrevuela un campo de trigo, las amapolas salpican el paisaje y una nube

parece acompafiarlos. Se diria que realmente todo es tan bello como ¢l lo ve.
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Este capitulo situa la historia del otro lado,

mismo narrador, pensamientos de ella.

El trafico era anormalmente fluido para la tarde de un viernes, habia llegado media hora antes a la

estacion, asi que decidi6 acortar la espera en la cafeteria de la propia estacion.

-/Sera tan encantador también en persona? Odio a los hombres poco resueltos, que se guardan la
gallardia para aquellas cosas que conocen bien y no son capaces de tomar las riendas ante los

imprevistos. Por otra parte, si es capaz de venir hasta aqui, algo querra decir ;jno?

-;Le hago esperar un poco? Que asco de camarero, desde que me he dado la vuelta no deja de
mirarme el escote a través del espejo, si ti me ves el escote yo te veo como babeas, idiota, al menos

podrias disimular un poco.

-Se acerca la hora, ;si no estoy a gusto como le digo que me tengo que ir? El pobre lleva varias

horas de viaje solo por conocerme, no puedo simplemente decir que tengo otro compromiso...

El tren llega a paso lento, con esa extrafia ceremonia de las cosas inexorables. El la reconoce
primero, se acerca con paso seguro. Ella se queda en el sitio, observandolo. No dejan de mirarse el
uno al otro, como si los ojos de ambos fueran los extremos de un sendero imaginario. Cuando est4 a
solo un metro de ella, deja la maleta en el suelo y le dedica una sonrisa, posiblemente el saludo mas

encantador que puede esperarse de un desconocido.
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-¢ Tendré que tomar yo la iniciativa...?

El acompana la sonrisa con un aterciopelado “Por fin nos conocemos” y se acerca para darle dos

besos antes de que ella pueda contestar. Luego le pregunta si lleva mucho esperandole.

-Se ha decidido, y ademdas su colonia invita a morderle el cuello... Toda la vida, llevo esperandote

toda la vida.

Y sin embargo responde que no, que apenas lleva unos minutos. Se da media vuelta y comienza a

caminar, ¢l se pone a su lado y le pregunta a déonde van, como si eso importase...
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21 de Marzo - Tarde

Ahora estas en el servicio, me has traido a una cafeteria con aires de antario. Un espacio calido, de
paredes forradas con maderas oscuras. En un rincon, una mdaquina enorme de tostar café, casi un

museo.

Quiza te resulte extraiio que te hable directamente si es mi diario pero, como ya te he dicho, tengo
muy claro que lo leerds, asi que no queria desperdiciar la oportunidad de hablarte cara a cara, de
esta otra forma. Espero que no me malinterpretes, lo que viene a continuacion son mis primeras
impresiones, en ningun momento pretendo ofenderte y estoy seguro de que la percepcion cambiara

a medida que avance el dia. Alla va:

Ella me esperaba en una estacion como de pelicula en blanco y negro. Un lugar idilico para una
despedida, aunque aquello fuera mas bien un encuentro. La noté algo fria y distante. Parecia no
hacerle ilusion, quiza me equivoque. Ojalda me equivoque. Tal vez fueran los nervios, los mismos
que yo creia no tener y que me hicieron sentir como un flan a cada paso que daba hacia ella. Un

flan llevado por un camarero con cojera.

Vuelves sonriente, eso me tranquiliza, pero tendré que dejar aqui la historia, veamos que pasa

ahora.

Andrea, asi se llamaba ella, regres6 del servicio. Sonreia pensando en la situacién: dos
desconocidos, frente a frente, que sin embargo hacia meses, tal vez hasta un afio, que hablaban a
diario. Y ahora era incapaz de tener con el una conversacion fluida. Sonreia, porque tenerle por fin

alli le hacia feliz.
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Pasaron un par de horas en la cafeteria, charlando, sin darse cuenta de que el café se les enfriaba y
la luz del sol se les escurria calles abajo. Aunque, bien pensado, podrian haber calentado el café con

las miradas que se dedicaban, alternativamente, cuando uno u otro se distraia.

Claro que ¢l parecia no darse cuenta de la tension que habia entre ellos, del ambiente que les
envolvia. Sus miedos seguian sujetandolo. En algin lugar aun estaba el adolescente que fue no hace
tanto, agazapado. Andrea, que tenia mas claras las cosas, se resistia a ser ella la que pusiera la
primera piedra. Asi pasaron un par de horas en la cafeteria, charlando, como si tuvieran una vida

que contarse, la que les faltaba por vivir juntos.

Salieron de la cafeteria, él acompafi6 la puerta. Ella lo esperé. El se dio la vuelta, sin esperarlo. Y,
se encontraron frente a frente, tan cerca, que tuvieron que sentir sus alientos abrazarse. Se miraron a
los ojos. Los de Andrea no podian significar ninguna otra cosa, y €l decidio cerrar los suyos y
avanzar esos escasos centimetros que los separaban. La beso, no con el impetu de las peliculas, sino
con la ternura de la primera vez. La primera vez que descubres que el miedo no era al beso, sino a

separarte cuando acabe.

La besoO, quiza por eso, con ternura y con paciencia, despacio, como construyendo algo, como
diciéndole todas aquellas palabras que no terminaban de aflorar nunca en las conversaciones,
revelandole todos aquellos miedos. Y al separar sus labios, la volvido a besar, porque algunas

palabras siempre traen eco.
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23 de marzo - tarde

Te he besado al salir de la cafeteria. Lo habras notado, no sabia si hacerlo, no estaba seguro. De
acuerdo que sea un chico timido, pero solo habia miradas, no me habias dado ninguna pista mds, a
ratos parecias tan ausente... Pero no te lo reprocho, ni mucho menos, solo quiero decir que no es

que no quisiera hacerlo antes, es que no queria precipitarme.

Ha sido magico, incluso antes del beso, sentia un magnetismo nuevo. Un vértigo que me abocaba
irremediablemente a tus labios. Un corazon desbocado que circulaba junto a la sangre, que iba
despertando cada rincon de mi cuerpo, haciendo que tomase conciencia del tamario de mi miedo. Y
tanto deseo de besarte que las manos no llegaban nunca a tomarte las mejillas, las yemas de los
dedos avidas de contacto con tu piel. Y luego el beso, tan dulce y tan suave que tenia miedo de que

tus labios se derritieran al rozarlos.

Luego la cena, en ese antro tan intimo, que escogiste sin miedo a equivocarte. Me sorprendio
mucho, sabias que no me fijaria en el sospechoso color amarillento de las paredes sino en la
iluminacion de las velas. Vale, también me fije en ello, pero no te equivocaste, aquel lugar tenia el

encanto de la noche, de los susurros, de los suerios temblorosos.

El paseo por la bahia, cogidos de la cintura... ;Sabes? Te sentia como parte de mi, como si esa
otra mitad siempre hubiese tenido que estar ahi pegada, agarrada por la cintura, tapando el frio
del viento y los anos de soledad. Nos sentamos sobre la arena de la playa, aun no sé por qué te lo
cuento, si tu estabas alli, pero supongo que para colocarte en contexto. El caso es que, mientras
estabamos en la playa y me contabas que cuando necesitabas pensar ibas alli para que el crepitar
de las olas te ordenase las ideas, yo pensaba que ya lo sabia, que te habia imaginado cientos de

veces junto a aquel mar infinito que empezaba justo bajo tus pies.
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Sin que me diera cuenta, estabamos en la puerta de mi hotel, recuerdo que pensé si era casualidad
o si me habias conducido hasta alli habilmente. Lo cierto es que espero que fuera lo segundo, pero
dudo que tenga importancia. Era como si nuestro encuentro lo estuviese dirigiendo un relojero,
todas las piezas encajando en el momento preciso, sin sobresaltos, un extraiio vals desconocido, al

menos para mi.

Sabes lo que sucedio después. No lo narraré por miedo a que las palabras desgasten los recuerdos
de lo que me hiciste sentir, hasta convertir lo que fue un suefio en un recuerdo que se pueda anclar
en el pasado. Quiero que la noche de ayer siga siendo un suenio, un sentimiento mds que un
recuerdo, que pueda acomparniarme en el viaje de regreso, que pueda rellenar las ventanas de mi

vida para poderte sentir al otro lado del cristal a pesar de volver a estar lejos.

Me he despedido de ti en el andén, yo me llevo el suerio y a ti te he dejado el cuaderno que tienes
entre las manos, mi diario, que siempre escribi para ti, aunque aun no supiera exactamente por
qué. Ahora lo sé. Lo escribi porque era la unica forma de prometerte que volveriamos a vernos, la
unica forma en la que sonase creible. Porque si, a pesar de todo, sigo siendo un desconocido,
podras leer mis pensamientos, saber lo que senti. Saber que el que tuviste delante no es un
desconocido cualquiera, sino que volvera para dejarse conocer, durante toda una vida si es

preciso.
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- VIII (por India)-

No sé cuantas semanas han transcurrido desde nuestro encuentro hasta ahora, quizds dos o tres,
pero para mi son toda una eternidad. No imaginas las veces que he leido este diario que escribiste
por y para mi, pero me aventuraria a relatarte a tu oido una a una las palabras que ahi has escrito.
Ahora seguimos hablando en la distancia, como antes de vernos, pero ni por un asomo se puede
comparar a lo que vivi contigo cuando viniste a verme, cuando diste ese importante paso de hacer
cientos de kilometros unicamente por mi. Sé que te pareci fria en un principio, pero es mi aspecto
duro y seco el que te confundio. Por dentro era otra cosa: era un volcan en erupcion escupiendo
ardiente lava. Ardia por dentro cuando me diste esos primeros dos besos, ardia por dentro cuando
me mirabas con esos ojos de fuego por encima de las gafas y volvi a arder como una fina cerrilla
al contacto con la llama cuando me besaste, cuando tus labios rozaron los mios, cuando tus manos
se deslizaron por mi cara sujetandola tiernamente pero con firmeza. Deseaba que lo hicieras, no
sabes cuanto lo deseaba, pero por suerte no me hiciste esperar mucho, tu también anhelabas ese

momento.

De la noche que pasamos, yo tampoco hablaré. Te demostré con mi cuerpo todo aquello que no te
puedo hacer sentir con mis palabras, y en el recuerdo de ambos quedara. No quiero enturbiar con
mis torpes frases aquel momento de amor loco que tuvimos... Y que tendremos. No puedo estar sin
ti. Ahora seras tu el que lea estas mismas frases en tu propio diario, porque es ahi donde te estoy
contestando a todo lo que tu me dejaste escrito a mi anteriormente, y yo misma te lo daré en mano,
como me lo diste tu a mi. Te escribo esto mientras viajo en el mismo tren que tu viajaste para
conocerme hace semanas. No te lo esperas, lo sé, pero una vez en la estacion te llamaré y te diré
que estoy a pocos metros de ti, que vengas a buscarme, a besarme y a abrazarme, porque sin ti no
puedo estar. Te lo debo a ti y nos lo debemos a ambos. Ya esta bien de pasar tontas soledades que
no llevan a nada. Ya esta bien de amarnos en la distancia. Aunque tenga que dejar todo en mi

tierra, quiero estar contigo, durante todo el tiempo que la vida nos brinde. Te espero y te quiero.
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