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- I -

Tumbado sobre sus propios pensamientos,  ladeado para contemplar las nubes enmarcarse en su 

ventana, se preguntaba como podía haber tanta belleza inalcanzable en este mundo. Esas nubes eran 

pedacitos de algodón flotando sobre la nada, mientras todo el peso de la realidad los separaba.

Recordaba su viejo diario, aquella libreta pequeña y gruesa, de tapas granates, donde años atrás 

había llorado tantos sueños a medias que nunca se acababan de cumplir.  Tal vez fuese hora de 

resucitarla.
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- II -

21 de Marzo

Soy consciente de estar escribiendo sólo por acortar las horas. Me resulta extraño, no estoy tan  

nervioso como esperaba. Es más, se diría que no estoy nervioso.

Miro  por  la  ventana,  el  paisaje  se  va  dibujando  entre  los  postes  de  la  luz,  que  lo  cortan  en  

pedacitos, viñetas de un campo verde.  Voy a conocerte al fin, y se diría que ni siquiera estoy  

expectante.

Contigo,  desde el  principio,  todo ha sido un juego de luces  y  sombras.  Sombras  que me ibas  

arrancando con las luces de tu sonrisa, de tu mirada… aunque no pudiera ver tus labios, ni tus  

ojos… Espero que no pienses que estoy loco por hablarte a través de un diario, es que ya hace 

tiempo que decidí regalártelo, por eso sé que lo leerás, tarde o temprano, aunque no se produzca el  

encuentro.

La conversación intrascendente de una pareja de ancianos me distrae. ¿En eso nos convertiremos?  

Me debato entre pensar que cuando dos personas se conocen tan profundamente, durante tantos  

años, las palabras se pueden derramar vanamente; o pensar que nunca tuvieron nada interesante  

que decirse. Ese pensamiento es tan triste, como absurdo el afán que tenemos en dar un valor 

especial a cada instante, a cada palabra.

Te preguntarás por qué decía antes que lo leerías aunque no se produjese el encuentro. Puedo no  

estar nervioso, pero sé que algo así suscita dudas. Voy a tu encuentro, tú deberías estar yendo a mi  

espera. Dentro de escasos minutos nos encontraremos por primera vez. O eso espero.
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- III -

Había resucitado su diario, justo a tiempo para rellenarlo de los sentimientos que ella le suscitaba. 

Necesitaba dejar constancia de cómo veía el mundo. Por primera vez en su vida, había belleza en 

cada lugar en el que miraba.  Era como en las fotografías de las revistas, todo tenía un halo de 

luminosidad que invitaba a la contemplación profunda.

La  conoció  hace  unos  meses,  poco  a  poco  fueron intimando,  hasta  que  se  les  hizo  inevitable 

encontrarse.  Ahora  él  iba  a  visitarla.  Varias  horas  de  traqueteo  en  tren  y  él  seguía  sonriendo, 

alternando entre  mirar  a  través  de los cristales  arañados y escribir  en su diario.  Parecería  feliz 

observando, si no supiéramos que su felicidad era algo más profundo, motivado por cosas más 

bellas que lo que acontece en su ventana.

Una bandada de pájaros sobrevuela un campo de trigo, las amapolas salpican el paisaje y una nube 

parece acompañarlos. Se diría que realmente todo es tan bello como él lo ve.
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- IV -

Este capitulo sitúa la historia del otro lado, 

mismo narrador, pensamientos de ella.

El tráfico era anormalmente fluido para la tarde de un viernes, había llegado media hora antes a la 

estación, así que decidió acortar la espera en la cafetería de la propia estación.

-¿Será tan encantador también en persona? Odio a los hombres poco resueltos, que se guardan la  

gallardía para aquellas cosas que conocen bien y no son capaces de tomar las riendas ante los  

imprevistos. Por otra parte, si es capaz de venir hasta aquí, algo querrá decir ¿no?

-¿Le hago esperar un poco? Que asco de camarero, desde que me he dado la vuelta no deja de  

mirarme el escote a través del espejo, si tú me ves el escote yo te veo como babeas, idiota, al menos  

podrías disimular un poco.

-Se acerca la hora, ¿si no estoy a gusto cómo le digo que me tengo que ir? El pobre lleva varias  

horas de viaje sólo por conocerme, no puedo simplemente decir que tengo otro compromiso…

El tren  llega  a  paso lento,  con esa extraña ceremonia  de las cosas inexorables.  Él  la  reconoce 

primero, se acerca con paso seguro. Ella se queda en el sitio, observándolo. No dejan de mirarse el 

uno al otro, como si los ojos de ambos fueran los extremos de un sendero imaginario. Cuando está a 

solo un metro de ella, deja la maleta en el suelo y le dedica una sonrisa, posiblemente el saludo más 

encantador que puede esperarse de un desconocido.
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-¿Tendré que tomar yo la iniciativa…?

Él acompaña la sonrisa con un aterciopelado “Por fin nos conocemos” y se acerca para darle dos 

besos antes de que ella pueda contestar. Luego le pregunta si lleva mucho esperándole.

-Se ha decidido, y además su colonia invita a morderle el cuello… Toda la vida, llevo esperándote  

toda la vida.

Y sin embargo responde que no, que apenas lleva unos minutos. Se da media vuelta y comienza a 

caminar, él se pone a su lado y le pregunta a dónde van,  como si eso importase…
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- V -

21 de Marzo - Tarde

Ahora estás en el servicio, me has traído a una cafetería con aires de antaño. Un espacio cálido, de  

paredes forradas con maderas oscuras. En un rincón, una máquina enorme de tostar café, casi un 

museo.

Quizá te resulte extraño que te hable directamente si es mi diario pero, como ya te he dicho, tengo  

muy claro que lo leerás, así que no quería desperdiciar la oportunidad de hablarte cara a cara, de 

esta otra forma. Espero que no me malinterpretes, lo que viene a continuación son mis primeras 

impresiones, en ningún momento pretendo ofenderte y estoy seguro de que la percepción cambiará  

a medida que avance el día. Allá va:

Ella me esperaba en una estación como de película en blanco y negro. Un lugar idílico para una  

despedida, aunque aquello fuera más bien un encuentro. La noté algo fría y distante. Parecía no  

hacerle ilusión, quizá me equivoque. Ojalá me equivoque. Tal vez fueran los nervios, los mismos 

que yo creía no tener y que me hicieron sentir como un flan a cada paso que daba hacia ella. Un  

flan llevado por un camarero con cojera.

Vuelves sonriente, eso me tranquiliza, pero tendré que dejar aquí la historia, veamos que pasa 

ahora.

Andrea,  así  se  llamaba  ella,  regresó  del  servicio.  Sonreía  pensando  en  la  situación:  dos 

desconocidos, frente a frente, que sin embargo hacía meses, tal vez hasta un año, que hablaban a 

diario. Y ahora era incapaz de tener con el una conversación fluida. Sonreía, porque tenerle por fin 

allí le hacía feliz.
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- VI -

Pasaron un par de horas en la cafetería, charlando, sin darse cuenta de que el café se les enfriaba y 

la luz del sol se les escurría calles abajo. Aunque, bien pensado, podrían haber calentado el café con 

las miradas que se dedicaban, alternativamente, cuando uno u otro se distraía.

Claro que él  parecía  no darse cuenta  de la  tensión que había  entre  ellos,  del  ambiente  que les 

envolvía. Sus miedos seguían sujetándolo. En algún lugar aún estaba el adolescente que fue no hace 

tanto, agazapado. Andrea, que tenía más claras las cosas, se resistía a ser ella la que pusiera la 

primera piedra. Así pasaron un par de horas en la cafetería, charlando, como si tuvieran una vida 

que contarse, la que les faltaba por vivir juntos.

Salieron de la cafetería, él acompañó la puerta. Ella lo esperó. Él se dio la vuelta, sin esperarlo. Y, 

se encontraron frente a frente, tan cerca, que tuvieron que sentir sus alientos abrazarse. Se miraron a 

los ojos. Los de Andrea no podían significar ninguna otra cosa, y él decidió cerrar los suyos y 

avanzar esos escasos centímetros que los separaban. La besó, no con el ímpetu de las películas, sino 

con la ternura de la primera vez. La primera vez que descubres que el miedo no era al beso, sino a 

separarte cuando acabe.

La besó,  quizá por eso,  con ternura y con paciencia,  despacio,  como construyendo algo,  como 

diciéndole  todas  aquellas  palabras  que  no  terminaban  de  aflorar  nunca  en  las  conversaciones, 

revelándole  todos  aquellos  miedos.  Y al  separar  sus  labios,  la  volvió  a  besar,  porque  algunas 

palabras siempre traen eco.
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- VII -

23 de marzo - tarde

Te he besado al salir de la cafetería. Lo habrás notado, no sabía si hacerlo, no estaba seguro. De 

acuerdo que sea un chico tímido, pero sólo había miradas, no me habías dado ninguna pista más, a  

ratos parecías tan ausente… Pero no te lo reprocho, ni mucho menos, solo quiero decir que no es  

que no quisiera hacerlo antes, es que no quería precipitarme.

Ha sido mágico, incluso antes del beso, sentía un magnetismo nuevo. Un vértigo que me abocaba  

irremediablemente a tus labios. Un corazón desbocado que circulaba junto a la sangre, que iba  

despertando cada rincón de mi cuerpo, haciendo que tomase conciencia del tamaño de mi miedo. Y  

tanto deseo de besarte que las manos no llegaban nunca a tomarte las mejillas, las yemas de los  

dedos ávidas de contacto con tu piel. Y luego el beso, tan dulce y tan suave que tenía miedo de que  

tus labios se derritieran al rozarlos.

Luego la cena, en ese antro tan íntimo, que escogiste sin miedo a equivocarte.  Me sorprendió  

mucho, sabías que no me fijaría en el  sospechoso color amarillento de las paredes sino en la  

iluminación de las velas. Vale, también me fije en ello, pero no te equivocaste, aquel lugar tenía el  

encanto de la noche, de los susurros, de los sueños temblorosos.

El paseo por la bahía, cogidos de la cintura… ¿Sabes? Te sentía como parte de mí, como si esa  

otra mitad siempre hubiese tenido que estar ahí pegada, agarrada por la cintura, tapando el frío  

del viento y los años de soledad. Nos sentamos sobre la arena de la playa, aún no sé por qué te lo 

cuento, si tu estabas allí, pero supongo que para colocarte en contexto. El caso es que, mientras 

estábamos en la playa y me contabas que cuando necesitabas pensar ibas allí para que el crepitar  

de las olas te ordenase las ideas, yo pensaba que ya lo sabía, que te había imaginado cientos de  

veces junto a aquel mar infinito que empezaba justo bajo tus pies.
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Sin que me diera cuenta, estábamos en la puerta de mi hotel, recuerdo que pensé si era casualidad  

o sí me habías conducido hasta allí hábilmente. Lo cierto es que espero que fuera lo segundo, pero  

dudo que tenga importancia. Era como si nuestro encuentro lo estuviese dirigiendo un relojero,  

todas las piezas encajando en el momento preciso, sin sobresaltos, un extraño vals desconocido, al  

menos para mí.

Sabes lo que sucedió después. No lo narraré por  miedo a que las palabras desgasten los recuerdos  

de lo que me hiciste sentir, hasta convertir lo que fue un sueño en un recuerdo que se pueda anclar  

en el  pasado.  Quiero que la  noche de ayer siga siendo un sueño, un sentimiento  más que un  

recuerdo, que pueda acompañarme en el viaje de regreso, que pueda rellenar las ventanas de mi  

vida para poderte sentir al otro lado del cristal a pesar de volver a estar lejos.

Me he despedido de ti en el andén, yo me llevo el sueño y a ti te he dejado el cuaderno que tienes  

entre las manos, mi diario, que siempre escribí para ti, aunque aún no supiera exactamente por  

qué. Ahora lo sé. Lo escribí porque era la única forma de prometerte que volveríamos a vernos, la 

única forma en la que sonase creíble.  Porque si, a pesar de todo, sigo siendo un desconocido,  

podrás  leer  mis  pensamientos,  saber  lo  que  sentí.  Saber  que  el  que  tuviste  delante  no  es  un 

desconocido  cualquiera,  sino  que  volverá  para  dejarse  conocer,  durante  toda  una  vida  si  es  

preciso.
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- VIII (por India)-

No sé cuántas semanas han transcurrido desde nuestro encuentro hasta ahora, quizás dos o tres,  

pero para mí son toda una eternidad. No imaginas las veces que he leído este diario que escribiste  

por y para mí, pero me aventuraría a relatarte a tu oído una a una las palabras que ahí has escrito.  

Ahora seguimos hablando en la distancia, como antes de vernos, pero ni por un asomo se puede  

comparar a lo que viví contigo cuando viniste a verme, cuando diste ese importante paso de hacer 

cientos de kilómetros únicamente por mí. Sé que te parecí fría en un principio, pero es mi aspecto  

duro y seco el que te confundió. Por dentro era otra cosa: era un volcán en erupción escupiendo  

ardiente lava. Ardía por dentro cuando me diste esos primeros dos besos, ardía por dentro cuando 

me mirabas con esos ojos de fuego por encima de las gafas y volví a arder como una fina cerrilla  

al contacto con la llama cuando me besaste, cuando tus labios rozaron los míos, cuando tus manos  

se deslizaron por mi cara sujetándola tiernamente pero con firmeza. Deseaba que lo hicieras, no 

sabes cuánto lo deseaba, pero por suerte no me hiciste esperar mucho, tú también anhelabas ese  

momento.

De la noche que pasamos, yo tampoco hablaré. Te demostré con mi cuerpo todo aquello que no te  

puedo hacer sentir con mis palabras, y en el recuerdo de ambos quedará. No quiero enturbiar con  

mis torpes frases aquel momento de amor loco que tuvimos… Y que tendremos. No puedo estar sin  

ti. Ahora serás tú el que lea estas mismas frases en tu propio diario, porque es ahí donde te estoy  

contestando a todo lo que tú me dejaste escrito a mí anteriormente, y yo misma te lo daré en mano,  

como me lo diste tú a mí. Te escribo esto mientras viajo en el mismo tren que tu viajaste para 

conocerme hace semanas. No te lo esperas, lo sé, pero una vez en la estación te llamaré y te diré  

que estoy a pocos metros de ti, que vengas a buscarme, a besarme y a abrazarme, porque sin ti no  

puedo estar. Te lo debo a ti y nos lo debemos a ambos. Ya está bien de pasar tontas soledades que  

no llevan a nada. Ya está bien de amarnos en la distancia. Aunque tenga que dejar todo en mi  

tierra, quiero estar contigo, durante todo el tiempo que la vida nos brinde. Te espero y te quiero.
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